我的铁路风景｜铁轨上的时光诗 我常常想，人生就像一列永不停歇的火车，在不同的轨道上载着我们去往不同的遥远的地方。而我的故事一直与火车紧密相连。 我常常想，人生就像一列永不停歇的火车，在不同的轨道上载着我们去往不同的遥远的地方。而我的故事一直与火车紧密相连。 T304次列车是我童年记忆中最深刻的一次。那年初秋，我第一次登上开往乌鲁木齐的火车，陪姐姐办事。临行前，妈妈再三叮嘱：“你们两个一定要互相照顾，注意安全。”他的担忧写在眉宇间，仿佛我们要去一个遥远而陌生的国度。三十八个小时的旅程就像一部慢动作电影。硬卧车厢里，中铺坐着一位回伊犁探亲的哈萨克族老教师。 H他小心翼翼地取下给孙子准备的新书包。下铺是一对去乌鲁木齐出差的四川夫妇。下一个泊位是很多被派往新疆打工的北方人。他们的谈话充满了兴奋。晚上，火车穿过河西走廊。窗外是一望无际的戈壁滩。月光洒在碎石上，发出清凉的光芒。 “你是第一次去新疆吗？”老老师推了推眼镜，目光落在我拿着书包的手上，他把红苹果塞到了我的掌心。 “别紧张，乌鲁木齐早就是一座现代化大都市了。”高楼林立，商业区繁华，各族市民幸福生活在一起。他看着窗外飞快的场景，声音里充满了当时的温暖：“小时候，我去大陆读书，绿皮火车连续持续了三天三夜。现在，早晚不再是梦。这条铁路在很短的距离内就变成了世界的尽头。”到达乌鲁木齐的那天晚上，太阳刚刚落山，整个城市都沐浴在金色的余辉中。我站在主广场，被眼前的景象所震撼——八车道的街道上车水马龙，现代化的玻璃幕墙高墙建筑在夕阳的余晖下熠熠生辉，与传统的伊斯兰圆顶建筑形成鲜明对比。最让我吃惊的是人山人海的人群。走在大街上，带着花帽悠闲地走着，穿着时尚的汉族青年匆匆而过，带着头巾推着婴儿车的回族妇女，在BRT车站，一位穿着阿德莱德丝绸连衣裙的维吾尔族妇女盯着我的手机一遍又一遍地看方向，主动用流利的普通话问：“你需要帮助吗？”热情地告诉我这条路线可以看到城市最好的夜景，还有好玩的地方可以避免掉坑。警察在街上巡逻，耐心解答游客的问题。这里的安全、秩序和宽容完全夺走了我对边境的想象——这里的安全感渗透到每一个细节，各民族的包容与和谐融入日常生活。 本以为这次新疆之行只是我青春时期的一个特殊阶段，没想到命运却在铁轨的尽头为我埋下了伏笔。我为学校考研填的人，我想来想去，也没能找到一个令我满意的人。考虑到这次旅行，我决定选择新疆的一所大学。不仅仅是因为这里学术世界广阔，更是因为我想在这片充满可能性的土地上找到自己的生活节奏。再次登上T304次列车，心情完全不同了。此时的我，没有兄弟陪伴，只有一个行李箱和一颗既担心又充满希望的心。火车一开动，我突然意识到，从此我要独自面对生活的百味了。窗外，祁连山的雪峰闪烁着金色的晨光，一望无际的戈壁滩在我眼前展开。每一帧风景都在提醒我：此时的我不再是过客，而是将在这片土地上扎根三年，像主人一样生活、感受。轮胎时常发出的嘎嘎声让我想起了那个夏天，姐姐拉着我在家乡乘坐绿色汽车。那辆至今仍在运行的火车，就像一个善良的讲故事的人，慢慢地讲述着时间的故事。一路上我姐姐一直在紧张地聊天，指着窗外的每一个景色向我解释。黄色的旧座椅随着我们的行驶而轻轻摇晃，车窗可以推起，让微风吹进来。这是青草和树木的芬芳。火车每站都会停靠，上下车的人大多是沿线村镇的居民。我记得我们对面坐着一个蒙古人，手里拿着一个编织袋，里面装满了西红柿、粉丝和自制的豆腐。知道我们是第一次坐这列火车，他坚持要给我们尝尝：“小伙子，来尝尝我们自己种的西红柿吧，肉质肥厚，甜甜的！”西红柿在阳光下呈鲜红色。咬上一口，酸甜的汁水立刻充满口腔。这是一个令人难忘的小镇味道。如今独自旅行，这份温暖依然在我的记忆中燃烧，提醒着我，最朴素的人情味始终流淌在这片土地上。 最让我感动的是一次火车上的经历。去年寒假回国时，我乘坐高铁去北京。车厢里，年轻售票员发现老人独自出行，主动出击。帮忙放行李并耐心教老人如何使用港口收费。旅途中，老人感觉身体不适。售票员立即联系售票员寻求医疗帮助，并全程陪伴在老人身边。这种周到的服务让我看到了铁路人的专业精神。 在新疆的三年里，我走遍了天山南北。去喀什古城的一家百年茶馆，听维吾尔族长辈弹唱木卡姆；与哈萨克工作人员一起在赛金湖畔骑马；见证避免荒漠化、治理塔里木河两岸的绿色奇迹。这些经历让我爱上了这片土地的广阔和宏伟，更被这里各族人民的纯朴和善良所感动。记得有一次，我在和田的一个农村做调研，当地的一所小学老师告诉我：“虽然我们的地方很远，但孩子们的眼睛里有光，他们需要更好的老师。”这句话让我感触很深。在回程的火车上，望着窗外连绵起伏的天山，我做出了人生中一个重要的决定——毕业后留在这里，为边疆教育事业贡献力量。我比以往更加坚定。指导员得知我的选择后，高兴地说：“新疆需要你们这样的年轻人，这里有无穷无尽的潜力等待发掘。” 国庆假期结束后，再次乘坐T304次列车。这时，我去乌鲁木齐的一所学校面试。窗外，夕阳给雪山镀上了一层金边，火车疾驰过戈壁滩，像一支钢笔在大地上写字。我想起这些年来在火车上遇到的一张张面孔，想起他们对生活的热爱，对这片土地的深深热爱。铁轨依然绵延，一如生命的轨迹e 写一下。从最初的路人到如今的通途，这条铁路见证了我的成长，也见证了新疆日新月异的变化。我知道，在这片辽阔的土地上，有很多像我一样的年轻人，正在用自己的青春和热血谱写新时代的边疆赞歌。 （作者：张瑞红） WS6919DC96A310942CC4991ABD https://cn.chinadaily.com.cn/a/202511/16/ws6919dc96a310942cc4991abd.html 版权保护：本网站发布的内容（包括文字、图片、多媒体信息等）版权归中国日报网（中国日报国际文化传媒（北京）有限公司）独家使用。未经中国日报网事先同意和许可，禁止转载和使用。向中国日报提交评论：[email protected]